9（第1页）

医院走廊消毒水的味道很重。

那种味道黏在鼻腔里，怎么都甩不掉。

我在病房门口站了一会儿，透过门上的玻璃窗看见刘宽靠在床头。

左腿打着固定支具，白色的石膏从脚踝一直裹到大腿根，外面缠着一圈绷带。

脸色蜡黄，下颌上冒出一片青色的胡茬，嘴角干得起皮。

床头柜上摆着一沓检查报告，最上面那张写着“肌腱撕裂，建议手术”。

报告旁边是一碗没动过的白粥，勺子搁在碗沿上，粥面已经结了一层膜。

我推门进去。

他抬头看见我，嘴唇动了动，没出声。

我拉了一把椅子坐下，也没说话。

两个人沉默了很久，窗外有救护车鸣着笛开出去，声音由近及远，最后消失在马路尽头。

最后还是他先开口，声音哑得厉害，像砂纸在刮喉咙：“医生说了，以后不能骑车了。”

“肌腱撕裂。”

“恢复好了正常走路没问题，但高强度运动——这辈子别想了。”

他说完这句就停住了。

眼睛盯着被子上一个洗不掉的小污渍，深褐色的，不知道是酱油还是血迹。

盯了很久，久到我以为他不会再说下去了。

“老徐，对不起。”

“我要是当初听你的……”

他没说完。

我站起来，把椅子推回原位。