2（第1页）

老店员把扳手往台面上一搁，靠在工具柜边上，说了句："不配最好。"

"哪次不是亏本往里搭？"

"上回给大刘换那根碳叉，他摔裂了，你二话不说自己垫了两千八，人家连句谢谢都没有。"

我没接话，把卸下来的后拨拿棉布擦了擦，搁进零件盒里。

手机又在桌上震。

我扫了一眼，群里已经开始算总账了。

"徐飞给我们配了多少年车了？"

"一年两赛，少说五六次，一次八千，六个人，四万八。"

"这几年下来，三十万打不住吧？"

"三十万还往少了算，他还有渠道价呢。"

"赚了我们一套首付啊。"

"难怪每次配车都那么积极，原来利润这么高。"

我盯着那些消息，忽然想笑。

积极？

哪次不是他们临赛前一周才凑齐预算，半夜给我打电话说"徐哥帮帮忙"。

我放下手里的事通宵赶工，量数据、调角度、装车、试骑，一遍不行再来一遍。

最长的一次，连轴转了三十六个小时，最后靠着工具箱睡过去的。

那时候没人问我"你累不累"。

赛后搂着我肩膀说"这次多亏徐哥"的，也是同一拨人。

我翻开相册往前划。

去年联赛夺冠的合照还在，六个人举着奖杯，笑得牙花子都露出来。

我在最边上，手扶着一辆别人看不见的车架。

那是他们的车。

每一辆都是我一把一把螺丝拧出来的。

可现在他们说我"赚了一套首付"。

我没锁屏，消息又往上刷了一屏。

有人@陈骁："你把收款码发一下，我们把钱转你，赶紧安排。"