六、“我心伤悲”的战争诗（第2页）

　　死生契阔，与子成说。执子之手，与子偕老。

　　于嗟阔兮，不我活兮。于嗟洵兮，不我信兮。

　　诗歌的前三章叙述了出征的情景：战鼓擂得响彻云霄，士兵们勤习兵器，有的人修漕筑路，而我却要往南从军。从军后战事久久不能结束，我只好久戍不归。士兵无处可居，马也四处逃跑。这里指出了久戍不得归的原因：部队纪律混乱，军心涣散。与《无衣》昂扬、团结的战斗士气截然相反。四、五章笔锋一转，想起了当年对妻子的承诺，原本想和妻子长相厮守、白头偕老，如今因为这该死的战争使我的愿望和诺言全部落空了。一股悲凉之情跃然纸上。这首诗既透露出了诗人对战争的厌恶，也表现了对妻子的思念，是一种非常真实的情感表达。这首诗也被称为“征戍诗之祖”。“执子之手，与子偕老”也成为后人表达夫妻感情和睦的经典语句，今天仍然活跃在人们的语言中。

　　《唐风·鸨羽》表现了士兵因为不能侍奉父母的痛苦之?情：

　　肃肃鸨羽，集于苞栩。王事靡盬，不能蓺稷黍。父母何怙？悠悠苍天！曷其有所？

　　肃肃鸨翼，集于苞棘。王事靡盬，不能蓺黍稷。父母何食？悠悠苍天！曷其有极？

　　肃肃鸨行，集于苞桑。王事靡盬，不能蓺稻粱。父母何尝？悠悠苍天！曷其有常？

　　在农事诗中我们已经提到，当时是一个重农的时代，农业生产是生活的重要来源。男子久戍在外，父母年迈，家里没有了劳动力，父母的生活来源自然成为问题。作为儿子，奉养父母是其义务。然而，由于战事频繁，士兵们没法耕种。一想起父母在家衣食无着落，诗人便痛心不已，对苍天发出了绝望的呼喊：悠悠苍天，曷其有极！这种呼喊在今天听来，仍然是振聋发聩，让人心痛不已。

　　《王风·君子于役》表现了妻子对出征在外的丈夫的思念之?情：

　　君子于役，不知其期，曷至哉？

　　鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。

　　君子于役，如之何勿思！

　　君子于役，不日不月，曷其有佸？

　　鸡栖于桀，日之夕矣，羊牛下括。

　　君子于役，苟无饥渴！

　　这是一首妻子的自白诗。傍晚时分，太阳落山了，正是万物归家的时刻。看，牛羊都入圈了，鸡也回窝了。可是，我的丈夫呢？他正在远方服役，不但今天不能回来，明天也不能回来，我根本就不知道他什么时候能够回来。最害怕他永远都不回来了！夫君呀，你在外有吃的吗？有喝的吗？你究竟什么时候能够回来呢？妻子睹物思人，看到牛羊等归舍自然想到了久戍在外的丈?夫。

　　《卫风·伯兮》也是一首女子思念久戍未归丈夫的诗歌：

　　伯兮朅兮，邦之桀兮。伯也执殳，为王前驱。

　　自伯之东，首如飞蓬。岂无膏沐，谁适为容？

　　其雨其雨，杲杲出日。愿言思伯，甘心首疾。

　　焉得谖草，言树之背。愿言思伯，使我心痗。

　　诗歌同样以女子的口吻直接道出妻子的思念之情。女子首先是夸赞自己的丈夫，身强体壮，才智超群，是国家的栋梁之才。然而，这又有什么用？诗歌的第二章笔锋一转。丈夫久戍在外，常年不见人，女子失去了打扮的心思，头发都懒得梳，整日衣衫邋遢，无心装扮。“士为知己者死，女为悦己者容”，心爱的丈夫不在身边，打扮又有什么用呢？第三章和第四章层层递进，反复表示思念丈夫的心情。虽然这个妻子深明大义，为丈夫能够为国家做贡献感到骄傲，可是她毕竟是一个女人，丈夫只有在身边才是属于她自己的。丈夫常年久盼不归给她带来了深深的痛苦。骄傲与失望贯穿女子的生活，这首诗歌道出了当时妇女普遍而真实的感受。这也正是这首诗歌的感人之处。

　　对于古代妇女来说，丈夫和家庭是她们生活的全部意义。随着丈夫的出征，等待和失望变成了她们的日常。《君子于役》和《伯兮》都是以女子的口吻道出了对久戍未归的丈夫的思念之情。从诗歌中展示的场景来看，二者的作者身份是不一样的。《君子于役》的作者应该是一位处于社会底层的老百姓，她整日看到的是牛羊和鸡。《伯兮》的作者应该是一位贵族妇女，平日她所关注的是自己的妆容，使用的是膏沐，这种润发的物品不是所有普通妇女所能使用的。从这里也可以看出，不管是处于何种地位的妇女，她们同样面临着丈夫出征久不归的思念之情，在当时人们生活中战争不可避免。女子虽然不需要上战场经历生死磨难，但是其相思之苦也是难以言表的，常年的失望最终导致“甘心首疾”，即头也痛，心也痛。这种心病的折磨还不如刀剑来得痛快。战争给当时人们带来的创伤是如此的深重。

　　《诗经》中与战争相关的作品不限于上述内容。总的来说，这些诗篇有的从正面歌颂了战争，表现了昂扬向上的乐观情绪；有的则表现了对战争的厌倦和对发起战争之人的怨恨，表现了对和平生活的美好向往；有的则通过描写征夫与思妇细腻的情感，展现了战争给人民生活带来的影响；等等。从这些诗歌中，我们可以发现，战争给人们带来的巨大影响，也可以看出时人对战争的基本态度。